Combo MAGA para llevar

Roland Beainy, el capo de Trump Burger en Texas, pasó de vender hamburguesas patrióticas con la cara de Trump en la pared, a esperar si lo despachan como combo para llevar.

Llegó de Líbano en 2019, se quedó más tiempo del permitido, armó un matrimonio de utilería y hasta se ganó un cargo por agresión. Y todo, mientras se llenaba los bolsillos sirviendo “lo más americano” que hay: carne, queso y política.

Pero mira como son las cosas: ni llenar el local de fotos del 47, ni bautizar las papas fritas con nombres patriotas lo salvó del ser congelado por I.C.E. Ahora, en noviembre, sabrá si su próximo viaje es a la Casa Blanca… o de regreso a su natal Líbano.

Moral de la historia: en el menú de ICE no hay combo patriota que te salve de una deportación, y no se aceptan cupones de descuento.

Hielo que enfría pero no deporta

En Las Vegas, un gringo loco pensó que un camión de helados decorado como patrulla —con un escudo y el nombre Ice Cream Patrol— sería un golazo publicitario. El look era entre simpático y retro, como de caricatura, ideal para que los niños corrieran detrás del sonido de su campanita.

Pero apareció un tiktokero con más paranoia que calor en agosto, y soltó la alarma: “¡Ojo! Ese camión no es de helados, es ICE disfrazado para atrapar indocumentados”. El post se hizo viral y el Ice Cream Patrol pasó de vender helados a recibir insultos, amenazas y miradas de desconfianza en cada esquina. Las ventas se congelaron, los clientes desaparecieron y el gringo terminó con sus ventas bajo cero.

María Elvira: La Traidora

Dicen que en política todo se vale, pero María Elvira Salazar ha convertido este dicho en un verdadero arte: el arte de la traición.

Hace apenas días ella apoyaba el «Big Beautiful Bill«, con la promesa de deportaciones masivas al ritmo locomotora. Pero, días después, salió junto con una jauría de demócratas promoviendo el “Dignity Act”. Una repudiable traición a la agenda migratoria del Presidente Trump, que la descarada inserta en su espalda como un puñal traicionero.

Y aunque ella dice que: “no es amnistía”. Su propuesta incluye permiso de trabajo, de viaje, y $7,000, además de inmunidad ante la deportación. ¿Cómo te quedó el ojo?

No nos confundamos con María Elvira; ella es una veleta que va hacia donde a ella le conviene. Cero convicción… ¡100% interés!

Mosquitos con Elefantiasis

Según algunos medios de dudosa reputación, en ALLIGATOR ALCATRAZ, el verdadero castigo no es la deportación… son los mosquitos elefante que pululan en las celdas del lugar.

Ya no se sabe qué duele más: el picotazo o ser deportado. De hecho, un reo —ya en la escalerilla del avión— no se aguantó y gritó:

¡Me largo antes de que otro de esos bichos me pique… ¡Qué va!

Ahora es Mosquito Alcatraz

Legisladores demócratas de Florida encendieron las alarmas tras visitar el polémico “Alligator Alcatraz”, la instalación para inmigrantes en los Everglades. Más allá del calor extremo y el entorno hostil, lo que más los alarmó fueron los enjambres de mosquitos —se describió como “infestación total”, al punto de salir cubiertos con redes y repelente para evitar ser picados decenas de veces.

Ante estas condiciones, los legisladores hicieron un giro irónico: sugirieron renombrar el lugar “Mosquito Alcatraz”, argumentando que no solo los caimanes y el calor son una amenaza, sino también las hordas de insectos que lo infestan.

Y nosotros, desde El Mosquito, solo podemos decir:
¡Estamos de acuerdo y contentos con este cambio de nombre!